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Toda a arte e urna forma de literatura, porque toda a arte e dizer 
qualquer coisa. Ha duas formas de dizer -falar e estar calado. As 
artes que na"o Sd"o a literatura Go as projecq6es de urn silgncio expres- 
sivo. Ha que procurar em toda a arte que nao e a literatura a frase 
silenciosa que ela contem, ou o poema, ou o romance, ou o drama. 
Quando se diz "poema sinfonico" fala-se exactamente, e n3o de urn 
modo translato e fácil. O caso parece menos simples para as artes 
visuais, mas, se nos prepararmos com a consideraq30 de que linhas, 
planos, volumes, cores, justaposiqc5es e contraposiqdes d o  fenóme- 
nos verbais dados sem palavras ou antes por hieroglifos espirituah, 
compreenderemos como compreender as artes visuais, e, ainda que 
as ni30 cheguemos a compreender ainda, teremos, ao menos, ja' em 
nosso poder o livro que cont6m a cifra e a alma que pode conter a 
decifraqáo. Tanto basta até chegar o resto. (Fernando Pessoa) 
Si toda traducción traiciona necesariamente el texto original, doblemente trai- 
dor es quien pretende traducir en palabras el silencio expresivo de un texto pictórico. 
Falto de las herramientas y el oficio del critico profesional, mi traición no admite 
atenuantes, ni me exime de culpa o me redime el falaz argumento del "lector inocen- 
te": no creo en la inocencia del lector. Eso si, no ser6 este mi breve paseo impresio- 
nista y literari0 por la pintura de Mendndez Rojas intento mis o menos encubierto 
de descodificar o interpretar el mundo del pintor. Desvergonzado y cómplice, transi- 
to por caminos trillados: describir la superficie de la obra o utilizarla para descubrir- 
me y describirme. Texto y pretexto, el cuadro, desde esta oriila de la literatura, mul- 
tiplica su enigma y habla con voz prestada: s610 eso, nad,a menos que todo eso. 
Coinciden 10s criticos -mirabile visu!- en advertir en el trabajo de Menkndez 
Rojas dos etapas bien diferenciadas y hasta contrapuestas, coincidiendo asi -esto ya 
es menos sorprendente- en contradecir al propio autor cuando dste afuma la continui- 
dad esencial del mismo. Uno y otros tienen razón, sin duda. Refiridndose a su obra 
literaria, decia Fernando Pessoa -nuestro lazarillo en esta descabellada andadura- 
que no debia buscarse en ella evolucidn, sino viaje, esto es, que mis que ascensiones o 
caidas en una supuesta escala de madurez y perfeccionamiento artisticos, habia en 61 
desplazamiento horizontal de un paisaje a otro, de uno a otro sentir. Algo asi se po- 
dria decir de la obra de Mendndez Rojas. Tal vez la atención que requeria en cada una 
de sus exposiciones un g r u p  particular y destacado de obras de marcada homogenei- 
dad y significaci6n, impidiera en su momento apreciar en algunas de las obras desaten- 
didas 10s puentes que el artista tendia entre paisajes y sentires. 
U)S OFNIS N A D E N  EL PAISAJE DESHABITADO. EL PUBLICO SE SORPREN- 
DE Y AGITA. EL AUTOR SE DNIERTE 
Los que visitamos en su dia la primera exposici6n inidividual importante de 
Men6ndez Rojas, nos sentimos, en efecto, atraidos inmediatamente y despu6s exclusi- 
vamente acaparados por un número determinado de cuadros de dimensiones, técnica 
y temhtica similares. Paisajes familiares -arena, rocas, arboledas, ensenadas marinas- 
cuyo realismo venia acentuado por un leve y deliberado sfumatto que subrayaba su 
funcional cotidianeidad y disfrazaba irónicamente su ficción. De pronto, la sorpresa, 
la interrogaci6n, la posible amenaza insinuada: extraños objetos flotantes no identifi- 
cados invaden el paisaje, 10 dominan suspendidos en el aire o 10 acechan y exploran 
semienterrados en la arena. De perfiles precisos y brillantes y cálidos colores, anirnan 
un paisaje transformado en espacio habitado por la amenaza de 10 desconocido extra- 
iiamente cotidiano. Regresemos a la literatura, para volver ai cuadro, por tres caminos 
que corren paralelos para acabar finalrnente encontrándose. Ante todo, ciertos proce- 
dimientos caracteristicos de aqueilo que denominamos género 'de terror' (próximo en 
esto, aunque no en sus propósitos y resultados, ai género o subg6nero que de modo un 
tanto confuso solemos designar como 'realismo fantástico 9. La demorada configura- 
ción realista de un tiempo y un espacio que provocan la identificación instantánea y 
gratificante, creando una atm6sfera de seguridad y produciendo un 'horizonte de ex- 
pectativa~' cuyas coordenadas esenciales coinciden con las coordenadas culturales del 
lector. Apresado en la red de sus propias seguridades, el lector se ve de pronto sacudi- 
do, sorprendido, desorientado por la introducci6n de 10 indlito, de 10 demoniaco, 
del desorden que desarticula la coincidente red de relaciones establecidas entre autor- 
texto-lector-realidad. Es el primer momento, sorpresa y desasosiego: el verdadero te- 
rror comienza cuando lo indlito adquiere carta de vecindad, se vuelve cotidiano y real, 
secuestrando la propia realidad del lector que a si misnio se interroga y se extraña. Pe- 
ro algo más podemos deducir de este primer segmento de la obra de Men6ndez Rojas: 
el humor. A fin de cuentas, el terror no es sino una forma privilegiada de humor in- 
telectual. Un humor que tiene algo que ver con aquél humor surrealista basado en la 
sorprendente reuni6n de dos realidades distantes y antagónicas. El pintor se divierte. 
Tras habernos desprevenido cuidadosamente, nos sorprende e inquieta. Y uno adivi- 
na la sonrisa ir6nica y mal6vola de Menéndez Rojas en su taller, a solas, preparando pa- 
ciente y rigurosamente el artefacte y observando despues el efecto en la sala. Fasci- 
nación, ruptura de una identificaci6n deliieradamente provocada, repulsi6n y atrac- 
ci6n, desasosiego : Friedrich llamó a eso 'efecto de disonancia' y 10 apuntaba como ras- 
go fundamental de la moderna poesia. Un ejemplo que siempre consideré paradigmá- 
tic0 nos 10 ofrece el conocido poema de Rimbaud Venus Anadyomdne (salvando 10s 
excesos de una parodia escolar hiperbolizada y la superficial motivaci6n de una vengan- 
za del jovencisimo Rimbaud contra el 'clasicismo' acad6mico superviviente): 
Comme d'un cercueii vert en fer blanc, une t6te 
De femme d cheveux bruns fortement pommadés 
D'une vieille baignoire émerge, lente et bete, 
Avec des déficits assez mal ravaudes; 
Puk le col gras et  gris, les larges omoplsltes 
Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort; 
Puis les rondeurs des reins semblent prendre I'essor; 
La graisse sous la peau parait en feuilles plates; 
L1échine est un peu rouge, et le tout sent un goiit 
Horrible 6trangement;on remarque surtout 
Des singularites qu'il faut voir a la loupe ... 
Les reins portent deux mots gravés: Clcrra Venus; 
-Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 
Belle hideusement d'un ulcere A I'anus. 
El proceso de seducci6n se inicia con el titulo mismo: Venus=mujer=belieza= 
amor. El poema nos devuelve al cuadro, al paradigma ckisico (ut pictura poiesis, como 
mandan 10s cánones): la nacarada concha entre las suaves ondas marinas, la ondulante 
Venus emergiendo, de formas blandas y estilizadas, largos cabellos sueltos prolongan- 
do la ondulación del cuerpo, mejillas levemente sonrosadas matizando la blancura sin 
mácula del cuerpo triunfalmente desvelado. Desde un universo de formas aprendidas, 
la memoria susurra complacida: "Botticelli". De vuelíta a la literatura, la seducción 
prosigue: la estrofa consagrada, el soneto canónico (cuartetos y tercetos, la métrica 
perfecta, la impecable rima clásica y sonora). Dueño y señor del ddigo, el lector se 
dispone al halago y al juicio. Algo le dice, ya desde el primer verso, que el autor le 
ha tendido una innoble trampa: la oxidada bañera, la rnole enrojecida y grasienta de 
una mujer caduca y ulcerosa, el detalle sarcástico de la alusidn clásica -Clara Venus. 
El lector se remueve indignado, pero vuelve a la trampa seducido y perplejo. Compla- 
cencia y horror, repulsión y atracción, humor y disonaricia definiendo la modernidad 
clásica de este primer paisaje transitado por la pintura de Mendndez Rojas. ¿Hiperrea- 
lismo? Nuevamente el autor contradice a sus críticos. Quizis algo en la tCcnica -las 
superficies planas y brillantes de algunos de sus cuadros, la pureza cromática y el trazo 
preciso, el detaliismo en la descripci6n del objeto banal y cotidiano que destaca la 
ausencia del contexto espacial, la disposici6n secuenciiil y fotográfica de algun otro 
cuadro aislado, o la particular concepción del espacio y el ritmo en cuadros que ofre- 
cían en su borde inferior fragmentos de una realidad -figuras, miquinas, objetos- 
que, en un acelerado movimiento centrifugo, vaciabari el cuadro. ~Hiperreaiismo? 
Quizás surrealismo o un 'realismo fantástico' presidido por el objeto ins6lito que ha- 
bita y humaniza el espacio deshabitado o el objeto cotidiano que da vida, inventándo- 
10, a un espacio real inexistente. Repetimos: terror, humor y disonancia. Modernidad 
y oficio, inteligencia y cálculo. Con tdcnica segura, el pintor ha explorado el paisaje: 
ha afirmado un estilo. No 10 explota. Reinventa el desleo y se traslada: sigue viajando 
recogiendo maneras de sentir (nuevamente Pessoa). 
Ha urna arte que domina captando, outra que domina subjugando. 
A prirneira e a arte segundo Aristoteles, a segunda a arte como eu 
a entendo e a defendo. A primeira baseia-se naturahente na ideia 
de belera) porque se baseia n o  que agrada; baseia-se na intelig6ncia, 
porque se baseia no que, por ser geral, e compreensivel e por isso 
agradável; baseia-se na unidade artificial, construida e inorgánica, 
e portanto visivel, como a de una maquina, e por isso apreciável e 
agradável. A segunda baseia-se naturalmente na ideia de for~a, por- 
que se baseia no que subjuga; baseia-se na sensibilidade, porque é a 
sensibilidade que e particular e pessoal, e é com o que b particular 
e pessoal em n6s que dominamos, porque, se nzo fosse assim, domi- 
nar seria perder a personalidade, ou, em outras palavras, ser domina- 
do; e baseia- sena unidade espontiinea e orgiinica, natural, que pode 
ser sentida ou ngo sentida, mas que nunca pode ser vista ou visivel, 
porque ngo está ali para se ver (Fernando Pessoa) 
VARIA LECCION DE FABULAS, DISFRACES Y METAMORFOSIS: APOTEOSIS 
DEL ANIMAL Y EVITACION DEL HOMBRE 
La memorable exposici6n individual de Mendndez Rojas abierta durante el mes 
de Marzo de 1985 en la Sala Pelaires de Palma de Mallorca, provoc6 general desconcier- 
to y preguntas urgentes entre la grey at6nita. Nos habiamos instalado por fin, con 
cierta dificultad y alguna resistencia, en un determinado paisaje: el pintor, rnientras 
nos ocupábamos en instalarnos, se habia trasladado demasiado lejos, con demasiada 
rapidez. Un último ejercicio de humor, pero esta vez involuntario. Del juego dirigido 
por el pintor desde la sombra, fuera y lejos del cuadro, a la pasi6n dramática de un 
múltiple bestiari0 que reinventa al hombre necesario y hostil. El pintor nos habia 
asustado, se habia divertido a nuestra costa, nos olvidaba en favor del objeto y cuando 
nos veia rescataba en nosotros fragmentos fugitivos que nos cosificaban. Ahora, cuan- 
do el pintor nos busca y necesita, se horroriza e incapaz de aceptarnos, nos reinventa y 
reconstruye (piedra, metamorfosis, fábula mitológica) o nos disfraza y oculta para to- 
lerarnos, cuando no se limita a insinuarnos desvanecidos o ausentes. 
Las dimensiones de algunos de 10s cuadros expuestos extraiiaban el marco de 
la sala de exposiciones, reclamaban el friso, el muro, la roca de la caverna prehist6ri- 
ca. Máscaras, metamorfosis, bestias mitol6gicas torturadas por un exceso de humani- 
daci, rupestres rinocerontes minerales, gárgolas antropomórficas de las fuentes, desva- 
necida música del pianista apenas esbozado como an6cdota, piezas de un ajedrez sin 
jugadores: evitación del hombre, nostalgia de 10 humano redirnido en cosas y anima- 
les; cuando presente, oculto tras el disfraz que evita su amenaza y tal vez su vergüen- 
za. Hasta el desnudo femenino, animal y soberbio, nos da la espalda y ajeno se nos 
niega. 
Esta vez, la atenci6n se dispersa reclamada sucesivamente por series aparente- 
mente aut6nomas, microcosmos cerrados que funcionan como unidades significan- 
tes en cuyo interior se distribuyen con sabia disposición paralelistica -simetria de an- 
títesis y repeticiones- microunidades fuertemente ligadas entre si por una red comple- 
ja de coincidencias y correspondencias materiales, temáticas, tecnicas y estilisticas. 
El excesivo enfasis con que el pintor subraya 10 que distinta y sucesivamente dice, en- 
fatiza y proclama de diferentes modos 10 que calla y oculta. 
iCambio, ruptura, evoluci6n? Repetimos: viaje ininterrumpido. El pintor no 
pretende engafiarnos. Nunca 10 hizo; se limitó a jugar a no desengañarnos. Nos habia 
avisado desde algunos de aquellos cuadros desatendidos que mencionábamos al princi- 
pio. Esbozos de retratos de trazo apresurado y engafiosa factura impresionista, mis 
figurin que rostro, manchas que parcialmente cobraban forma, formas que se diiuian 
para súbitamente concretarse en una mirada disputando a 10s labios el extraviado ges- 
to de una melandlica epifania: el pincel ensayando la pasi6n contenida que estallará 
mis tarde en 10s retratos femeninos -el trazo ahora rigilroso y preciso, la materia jus- 
ta, y un exceso cromático que aprisiona y apura la efímera presencia del "Otro" en 
la Mujer multiplicada y repetida, puente-paréntesis entre estaciones y paisajes de una 
particular y angustiosa peregrinatio ad toca infecta: el lilgar de 10 humano perseguido, 
presentido y por diversos modos evitado. 
Evitaci6n de la razón del hombre (ausencia, sombra, piedra, máscara) y nostal- 
gia del animal que fue, que fuimos, en la inocencia de una edad dorada anterior a la 
conciencia y a la historia. Naturaleza, metamorfosis, mito: plenitud animal de un cuá- 
druple bestiari0 natural, totemico, heroico y simb6lico. 
En primer ttrmino, 10s rinocerontes. La bestia primitiva en su apoteosis ani- 
mal que amenaza con desbordar el cuadro e invadir el espacio del espectador, respon- 
diendo al conjuro del pintor-hechicero que restaura la tribu, el tiempo, el rito y el mis- 
t e r i ~ .  Movimiento centripeto de volumen y fuerza cuya esencial bestialidad se comu- 
nica a la mima materia significante: rnanchas acumuladas y espesas, porosidades y 
rugosidades, superpuestas corazas, superficies rocosas, slibiosis verdinegra y ocre del 
meta1 oxidado y la musgosa piedra oscura y húmeda. 
Más allá, libre ya de adherencias minerales, el toro en su desnuda plasticidad, 
sin mis espacio ni paisaje que el que le brinda la vacia p~rofundidad del cuadro, devuel- 
ve a la pintura su ficción verdadera, el equiiibrio exacto de formas, colores y volúme- 
nes. Figuración sin servidurnbre de trascendencias ni cmnnotaciones: feliz anatomia 
suspendida en el tiempo . 
En el extremo opuesto, el cuadro como referencia simbólica, el hombre y sus 
metamorfosis: s610 10s rostros significan, sinCcdoques expresivas de un universo de 
transformaciones que podria llevarnos del fabuloso Ovidio a la angustia del kafiiano 
Samsa, para dejarnos finalrnente en 10s umbrales del jardin simbólico de Hyeronimus 
Bosch. 
Vértice coincidente de diversas maneras de sentir y de significar, el mito y sus 
fantasmas: dioses y heroes múltiplemente visitados y reinterpretados para restituirles 
su primigenia humanidad. 
Varada entre las rocas, fuera de su elemento natural, la mole fusiforme y gra- 
sienta de la sirena, como la Venus rimbaldiana horriblemente bella, sorprendida y 
quizás avergonzagada de verse descubierta en su verdad marina y monstruosa: no la 
quimérica sirena mediterránea que midiera la astucia y el valor de Odiseo, sino la que 
inventaran 10s pueblos marineros del norte, mujer de la cintura para arriba condenada 
al tormento de la propia conciencia de tanta inacabada humanidad. 
La elemental bestialidad de 10s centauros, hábil y brutalmente contrastada con 
la delicadeza insinuada del caballo que huye y se dearanece rehusando la afrentosa 
compañia de sus antropomórficos hermanos. El pincel se recrea en la exposición ana- 
t6mica y fisiol6gica de una animalidad orgiástica: la atlttica deformidad del lomo, el 
rostro abotargado y simiesc0 de sátiro permanentemente sediento y embriagado, fe- 
roz cuando desgarra la masa sanguinolenta de carne sacrificada a su apetit0 nunca sa- 
tisfecho. Frente a la encallada horizontalidad de la sirena y su relajada carnosidad de 
tonos fríos y apagados, la estudiada disposici6n diagonal complementaria de 10s dos 
centauros, la uniforme tensión muscular que se acumula en 10s dos lomos enfrentados 
y se prolonga estilizándose en un doble movimiento ascendente -10s labios que se ade- 
lantan en el gesto de apurar la copa- y descendente -la desencajada mandíbula que 
sobresale confundida con la pieza de carne ensangrentada. Y todo acentuado por una 
inteligente utilizaci6n y distribuci6n de 10s colores, concentrados con calculado exce- 
so en 10s rojos saturnales de la carnicería o en las montañosas masas verdinegras de 10s 
lomos. El pintor en el dominio pleno del oficio, el artista en el horizonte de la est6- 
tica pessoana: sensibilidad, fuerza, unidad natural espontánea y orgánica -la pasi6n 
subyugante sentida más que vista. Anterior y paralela a la representaci6n del mito y 
sus significados, la,reflexi6n que 10 reinterpreta. Si en la sirena el arte humanizaba el 
mito enfatizando su trágica humanidad, 10 centauros devuelven al mito 10s primitives 
atributos -bestialidad, ferocidad, fuerza, lujuria,- de la masculinidad que pretendía 
celebrar y que la tradición iconográfica habia embellecido y traicionado. 
Cuando el pintor se siente seducido por la andcdota, usa la tinta y recurre al 
lenguaje del comic, a una sintaxis secuencial y elíptica que comparte con generos y 
artes mis o menos prdximos -auca, cartel de ciego, montaje cinernatográfico. Línea 
y ritmo desplazan al color y al volumen para contarnos, con igual maestría, el intimo 
drama del Minotauro que se sabe inocente y condenado a un destino apimal del que 
protesta y nos acusa en las cuatro instántaneas que inmovilizan la tragedia del gesto 
dolorido y ferozmente humano, o la historia amorosa de la pasi6n de Zeus por Euro- 
pa, el desarrollo de la seducción zoomórfica que culmina en rapto y sacrificio de gozo- 
sa consumación ya plenamente humanas. El circulo se cierra recuperando al hombre 
en su triple mentira divina, humana y animal. 
Nuevamente descubrimos la ausencia del pintor. Con 61, tras 61, nos des- 
plazamos. 
El viaje continúa. 
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